O Rival da Vinha

Capítulo Um

O leilão foi num salão de igreja com cadeira de plástico e um ventilador de teto que fazia barulho de avião. Marina levantou a placa pela última vez aos duzentos e dez mil e sentiu o suor descer pelas costas.

"Duzentos e trinta", disse a voz atrás dela.

Ela não precisou virar. Conhecia a dicção, com aquele jeito de terminar as palavras inteiras, que na serra é sinal de gente que estudou fora.

O martelo bateu. O talhão do Espigão, três hectares e meio de merlot plantado pelo avô dela em mil novecentos e setenta e um, virou propriedade da Vinícola Sanvitto.

Marina saiu antes de todo mundo e ficou no estacionamento, encostada na caminhonete, olhando o morro. Otávio Sanvitto apareceu cinco minutos depois com a pasta debaixo do braço.

"Marina."

"Duzentos e trinta."

"É o valor de mercado."

"É o valor que você tinha no bolso." Ela cruzou os braços. "Meu avô carregou pedra daquele talhão nas costas. Sabe o que tem enterrado na cabeceira, perto do eucalipto? Um cachorro chamado Tigre e uma garrafa de mil novecentos e oitenta e três."

Otávio olhou o morro. "A garrafa de oitenta e três é lenda. Meu pai contava a mesma história e dizia que estava do lado de lá da cerca."

"Seu pai contava muita coisa."

"Contava." Ele destrancou o carro. "Eu não vou arrancar o merlot, se é isso que te preocupa."

"Não me preocupa nada que você faça, Otávio. Me preocupa a existência da sua família neste vale desde mil novecentos e doze."

Ele parou com a mão na porta e riu, e ela odiou o fato de ser uma risada boa.

"Sabe qual é o teu problema?", ele disse.

"Ilumine."

"Você faz o melhor merlot do vale com equipamento de mil novecentos e oitenta e ainda acha que perder é uma questão moral."

Capítulo Dois

Elas se chamavam Casa Bertoldo e Vinícola Sanvitto, ficavam a novecentos metros uma da outra, e a estrada de chão que ligava as duas era a mesma desde os bisavós.

A Sanvitto tinha tanque de inox com controle de temperatura, um enólogo formado em Bordeaux (que era o próprio Otávio) e um restaurante com trinta e seis lugares. A Casa Bertoldo tinha nove hectares, uma prensa de mil novecentos e sessenta e oito que Marina consertava com peça de trator, e um rótulo que ganhava medalha em concurso todo ano e não vendia em lugar nenhum.

Em março, na semana da colheita, o tratorista dela quebrou o braço.

Ela estava no galpão às seis da manhã, xingando a caçamba, quando ouviu motor na estrada de chão. A caminhonete da Sanvitto parou no terreiro e desceram quatro homens de bota.

"Bom dia", disse Otávio.

"O que é isso?"

"São meus. Estão livres hoje e amanhã."

"Eu não pedi."

"Eu sei." Ele fechou a porta da caminhonete. "Se a tua uva ficar mais três dias no pé com esse calor, você perde o ano. Eu não quero ganhar assim."

Marina ficou com a chave de boca na mão, dividida entre duas vontades muito claras.

"Eu pago a diária deles."

"Paga."

"E você não entra no meu galpão."

"Combinado."

Ele entrou no galpão às quatro da tarde, porque a prensa travou e ele foi o único que sabia soltar sem quebrar o fuso. Ficou uma hora deitado embaixo do equipamento, com graxa até o cotovelo, discutindo com ela sobre pressão de prensagem.

"Você prensa forte demais", ele disse, de baixo.

"Eu prenso o que essa máquina deixa."

"A máquina deixa mais suave se você trocar essa gaxeta."

"E onde eu compro gaxeta de sessenta e oito, Otávio?"

Ele saiu de baixo da prensa, sentou no chão de concreto e limpou a mão no macacão.

"Eu tenho três no depósito", disse ele. "Meu avô guardou as peças quando desmontou a nossa. Estão lá desde noventa e quatro, numa caixa com o nome dele escrito a canetão."

Marina abriu a boca e não disse nada por uns segundos.

"Por que você guardaria isso?"

"Eu não guardei. Eu só não joguei fora." Ele levantou. "Tem diferença, e a diferença é o motivo de eu ainda morar neste vale."

Capítulo Três

Photo by Yusuf Miah via Pexels

Depois da colheita veio abril, que na serra é o mês mais bonito e o mais inútil, e os dois começaram a se encontrar sem chamar aquilo de nada.

Foi assim: ela precisava de gaxeta, ele precisava provar o merlot dela antes de assemblar o dele. Depois ela precisava de opinião sobre acidez, e ele precisava de alguém que dissesse a verdade sobre a safra dele sem medo do sobrenome.

Sentavam no muro de pedra que dividia as duas propriedades, com duas taças e uma lanterna, e discutiam.

"Isso está com madeira demais", ela disse, numa noite de maio.

"É o que o mercado quer."

"É o que o teu pai queria." Ela devolveu a taça. "O mercado não sabe o que quer, ele bebe o que a revista manda. Você tem barrica nova porque barrica nova custa caro e custar caro é o único argumento que a tua família sabe usar."

Otávio ficou em silêncio olhando o vinho.

"Isso foi ofensivo."

"Foi."

"E está certo."

Ela virou o rosto. Ele estava com os cotovelos nos joelhos, com a taça pendurada entre os dedos, e havia uma coisa cansada nele que ela nunca tinha visto de longe.

"Meu pai morreu me devendo uma conversa", ele disse. "Eu fiquei sete anos fora, voltei em dois mil e dezoito, e ele me deixou mexer no vinho por dois anos e meio antes do infarto. Nesses dois anos e meio ele provou tudo o que eu fiz e não elogiou nada. A última coisa que ele me disse sobre trabalho foi que eu tinha mão de francês."

"E isso é ruim?"

"Na boca dele era."

Marina pegou a taça de volta da mão dele, bebeu o resto e devolveu vazia.

"Tira dois meses de barrica", ela disse. "E não conta para ninguém que eu falei."

Ele riu. Olhou para ela e não parou de olhar.

"Marina."

"Não."

"Eu nem disse nada."

"Você disse com a cara toda." Ela desceu do muro, e ficou de pé do lado de dentro da propriedade dela, o que era uma covardia geográfica e os dois sabiam. "Eu tenho quarenta e um anos, uma dívida com o banco e nove hectares que dependem de eu acordar de bom humor. Eu não tenho estrutura para uma coisa que dá errado a novecentos metros da minha casa."

"E se der certo?"

"Aí é pior", ela disse. "Porque aí eu vou querer."

Ele pulou o muro. Não foi um gesto grande, o muro tem sessenta centímetros, mas foi o suficiente para ela ficar sem chão.

"Fala para eu ir embora", ele disse.

Ela não falou.

O beijo começou contra a pedra fria e terminou dentro do galpão, com o cheiro de mosto e de graxa, e ela foi quem puxou a camisa dele para fora da calça e disse, com a boca no ouvido dele, exatamente o que queria. A lanterna ficou acesa no muro a noite inteira, e no dia seguinte ninguém foi buscar.

Capítulo Quatro

Photo by Yusuf Miah via Pexels

A chuva de granizo caiu em vinte e um de novembro, às quatro e dez da tarde, durante onze minutos.

Marina viu do alpendre. Viu a folha nova picada, o cacho novinho no chão, a linha branca cobrindo o corredor entre as fileiras. Onze minutos.

Perdeu sessenta por cento.

O gerente do banco em Bento foi gentil, o que era pior. Explicou que sem safra não tinha faturamento, que sem faturamento não tinha renegociação, e que o prazo era março.

Otávio apareceu na terça com uma proposta impressa.

"Eu compro cinco hectares", ele disse. "Pelo preço do talhão do Espigão, corrigido. Você paga o banco, fica com quatro hectares, com o galpão, com a marca, e faz seis mil garrafas por ano sem dever nada a ninguém."

Marina leu a folha três vezes.

"Você já tinha isso pronto antes do granizo."

"Eu tinha um rascunho de agosto."

"De agosto."

"Marina."

"Não." Ela pôs a folha na mesa com muito cuidado. "Me responde uma coisa. A Estrela Comércio de Bebidas, de Caxias, que compra oitocentas garrafas minhas por ano desde dois mil e vinte e um, e que é a única razão de eu ainda estar aberta, é sua?"

O silêncio dele foi curto e foi suficiente.

"É de um primo meu", disse ele.

"Comprando com o teu dinheiro."

"Comprando vinho que é bom demais para o preço que você cobra."

"Quatro anos." Ela riu, e a risada saiu errada. "Quatro anos eu achando que tinha um cliente. Quatro anos eu dizendo para as pessoas nesta cidade que a Casa Bertoldo se sustenta sozinha, e o vale inteiro deve saber, menos eu."

"Ninguém sabe."

"Você sabe." Ela apontou a porta. "Sai do meu galpão."

"Se eu tivesse te oferecido ajuda em dois mil e vinte e um, você teria aceitado?"

"Não."

"Então."

"Então você devia ter me deixado quebrar", ela disse. "Quebrar é meu. Eu tinha direito a isso."

Capítulo Cinco

Ela não vendeu os cinco hectares.

Passou dezembro e janeiro com a planilha na mesa da cozinha, e em fevereiro atravessou os novecentos metros a pé, de manhã cedo, com uma pasta e sem bater na porta.

Otávio estava no laboratório com dois estagiários. Ela pôs a pasta na bancada.

"Sociedade", disse Marina. "Não venda."

"Como assim?"

"Eu entro com os nove hectares, com a marca, com o merlot e com a prensa de sessenta e oito, que fica onde está. Você entra com o inox, com a garrafeira, com o restaurante e com o teu diploma francês." Ela abriu a pasta. "Cinquenta e cinco por cento meus."

"Cinquenta e cinco."

"O merlot é meu, Otávio. Você mesmo diz que é o melhor do vale."

Ele pegou o contrato e leu a primeira página inteira antes de falar.

"Tem uma cláusula aqui sobre a Estrela Comércio."

"Tem." Ela cruzou os braços. "A Estrela cancela o pedido em março e nunca mais compra uma garrafa minha. Se eu quiser vender oitocentas, eu vendo com a minha cara na frente. Isso não é negociável e não é orgulho, é contabilidade honesta."

Otávio pousou o contrato.

"E nós dois?"

"Nós dois está na página quatro."

"Você pôs a gente no contrato?"

"Eu pus uma cláusula dizendo que se acabar, nenhum dos dois pode usar isso como argumento em decisão da vinícola." Ela descruzou os braços. "É a coisa mais romântica que eu já escrevi na vida, e eu escrevi num sábado à noite, chorando, com uma taça do teu cabernet, que por sinal melhorou depois que você tirou a barrica."

Ele deu a volta na bancada.

"Você chorou com o meu cabernet."

"Não conta para ninguém."

Assinaram em quinze de março, num cartório de Bento Gonçalves, e no ano seguinte a garrafa que saiu do talhão do Espigão trazia dois nomes no rótulo, o dela primeiro, porque cinquenta e cinco é cinquenta e cinco.