A Carta Que Não Chegou

Capítulo Um

O envelope chegou numa terça-feira comum, amassado numa das pontas, com um carimbo dos Correios que dizia "extraviado — reencaminhado" em letras carimbadas por cima do endereço original.

Helena reconheceu a letra antes de abrir. Letra inclinada, de quem escreve rápido demais e não se importa com a estética.

Dentro, uma folha só, datada de onze anos atrás.

"Helena, eu não vou conseguir dizer isso olhando pra você, então estou escrevendo. Eu amo você desde o segundo ano da faculdade e nunca tive coragem de falar porque você estava com o Ricardo e eu não sou o tipo de pessoa que atravessa isso. Se você ler essa carta e ainda estiver livre, me liga. Se não estiver, finge que nunca recebeu. — Caio"

O número de telefone embaixo da assinatura tinha um DDD que já nem existia mais daquele jeito.

Helena sentou na escada do prédio com o envelope na mão, calculando: onze anos atrás ela ainda estava com o Ricardo. Hoje, divorciada há dois anos, sem filhos, morando sozinha num apartamento que ela mesma pagava.

Capítulo Dois

Encontrar Caio levou três dias.

Ele não estava nas redes sociais óbvias, mas um colega de faculdade em comum lembrou que ele tinha se mudado para Fortaleza depois da formatura, e trabalhava com arquitetura naval, o que era estranho o suficiente para ser fácil de rastrear.

Ela ligou de um número que ele não reconheceria.

"Alô?"

"Caio Meneses?"

"Sou eu. Quem fala?"

Ela quase desligou. "É a Helena."

O silêncio do outro lado durou tanto que ela pensou que a ligação tinha caído.

"Helena Prado?"

"Recebi uma carta sua."

"Que carta?"

"Uma que você escreveu há onze anos e nunca mandou. Os Correios acharam ela agora, num depósito, sei lá onde, e decidiram entregar."

Ele ficou em silêncio de novo, e quando falou, a voz saiu diferente, mais baixa. "Eu escrevi umas dez versões daquela carta. Achei que tinha jogado todas fora."

"Uma sobrou."

"E você leu."

"Li."

Capítulo Três

Photo by Edward Eyer via Pexels

Ela foi para Fortaleza numa sexta-feira, com uma passagem comprada às pressas e uma mala pequena, sem prometer nada a ninguém, nem a si mesma.

Caio foi buscá-la no aeroporto com uma camisa que não combinava com o resto da roupa, o que ela achou charmoso de um jeito que não soube explicar.

"Você veio", ele disse.

"Eu vim."

"Eu não sabia se você ia vir de verdade."

"Eu também não sabia."

Foram para um restaurante de peixe na orla, e passaram as primeiras duas horas evitando o assunto da carta, falando de trabalho, de família, de como a cidade tinha mudado desde a última vez que ela visitou.

"Por que você nunca mandou?", ela perguntou, finalmente, no meio da sobremesa.

Caio girou a colher no prato. "Porque na manhã seguinte eu fui te procurar na faculdade pra entregar, e vi você e o Ricardo andando de mãos dadas no corredor, rindo de alguma coisa. Guardei a carta na mochila e nunca mais tirei de lá até me mudar. Deve ter ficado numa caixa que eu esqueci de revisar antes da mudança, e de algum jeito foi parar no correio errado."

"Você guardou uma carta de amor por onze anos numa caixa esquecida."

"Eu guardei um monte de coisa que eu devia ter jogado fora."

Capítulo Quatro

Photo by Edward Eyer via Pexels

Passaram o fim de semana andando pela cidade, sem pressa de nomear o que estava acontecendo entre eles. No sábado à noite, sentados na areia com os pés na água fria, Helena finalmente perguntou o que os dois estavam evitando.

"Você ainda sente isso?", ela perguntou. "Ou a carta era só de um momento?"

Caio ficou olhando o mar por um tempo antes de responder.

"Eu tenho trinta e cinco anos, Helena. Namorei três pessoas sérias desde a faculdade e, com todas, teve um momento em que eu me perguntei se estava comparando elas com uma pessoa que eu nunca tinha realmente tentado ter." Ele virou o rosto para ela. "Então sim. Ainda sinto. Só não sei se é justo pedir pra você sentir a mesma coisa depois de um fim de semana."

"Não é sobre um fim de semana." Ela pegou a areia com a mão e deixou escorrer pelos dedos. "É sobre onze anos de uma pergunta que eu nem sabia que existia, e que agora eu não consigo parar de fazer pra mim mesma."

"E qual é a resposta?"

"Eu não sei ainda. Mas eu sei que eu não vim até aqui pra ir embora domingo e fingir que a carta nunca chegou."

Capítulo Cinco

Ela voltou para casa no domingo, como planejado, mas com um combinado diferente do que tinha imaginado na terça-feira anterior: eles se falariam todo dia, e em um mês ele viria para São Paulo, sem pressa de decidir mais nada além disso.

O mês passou rápido demais e devagar demais ao mesmo tempo, dependendo do dia.

Quando Caio desceu do avião em São Paulo, Helena estava esperando com um envelope na mão.

"O que é isso?", ele perguntou.

"Uma carta minha." Ela entregou. "Escrevi ontem à noite. Não sei se você vai concordar com o que está escrito, mas eu não queria mais ser só a pessoa que recebe cartas atrasadas."

Ele abriu ali mesmo, no meio do desembarque, com as pessoas passando ao redor carregando malas.

A carta dizia, em poucas linhas, que ela queria tentar, sem prazo, sem pressão, só a certeza de que dessa vez nenhuma carta ficaria guardada numa caixa por onze anos.

Caio dobrou o papel com cuidado e guardou no bolso do peito, perto do coração, como quem guarda a segunda chance que a primeira carta não conseguiu entregar a tempo.